El nacimiento de un escritor
V. S. Naipaul

Tenia once afios, no més, cuando senti el deseo de ser escritor; y enseguida fue una ambicion
establecida. La precocidad es inusual, pero creo que no es extraordinaria. He oido decir que los
coleccionistas serios, de libros o de cuadros, pueden empezar siendo muy jovenes; y hace poco,
en la India, un distinguido director de cine, Shyam Benegal, me dijo que tenia seis afos cuando
decidi6 dedicarse al cine como director.

De todos modos, en mi caso la ambicion de ser escritor fue durante muchos afios una especie de
impostura. Me gustaba que me dieran una lapicera y un frasco de tinta Waterman y cuadernos
nuevos con renglones (y margenes), pero no tenia ni el deseo ni la necesidad de escribir algo, ni
siquiera cartas; no tenia a quién escribirselas. En el colegio, no era especialmente bueno en
composicidn; no inventaba ni contaba cuentos en casa. Y aunque me gustaban los libros nuevos
en tanto objetos, no era un gran lector. Me gustaba un libro infantil barato y de hojas gruesas de
las fabulas de Esopo que me habian dado; me gustaba un volumen de los cuentos de Andersen
que me habia comprado con dinero de mi cumpleafios. Pero con otros libros -sobre todo los que
supuestamente les gustaban a los chicos- tenia problemas.

En la escuela, una o dos veces por semana el director, Mr. Worm, nos leia Veinte mil leguas de
viaje submarino, de la serie Collins Classics. Era la clase para la beca y era importante para la
reputacion del colegio. Las becas, ofrecidas por el Estado, eran para las escuelas secundarias de
la isla. Ganar una beca significaba no pagar cuotas en el secundario y conseguir libros gratis.
También significaba adquirir cierto prestigio para uno mismo y para el propio colegio.

Pas¢ dos afios en la clase para la beca; también tuvieron que hacerlo otros chicos brillantes. En
mi primer afio, que era considerado un afio de prueba, habia doce becas para toda la isla; al afio
siguiente, habia veinte. Doce o veinte, el colegio queria su parte y nos hacia trabajar duro. Nos
sentabamos bajo un panel blanco angosto donde Mr. Baldwin, uno de los maestros (con el pelo
enrulado peinado a la gomina), habia pintado con torpeza los nombres de los ganadores de las
becas de la escuela. Y -dignidad preocupante- nuestra aula era también la oficina del Mr. Worm.

Era un mulato ya mayor, petiso y robusto, impecable con sus anteojos y su traje, y muy propenso
a dar golpes con el puntero cuando se excitaba, respirando en forma entrecortada y tensa
mientras golpeaba, como si los sufriera. En algunas ocasiones, tal vez para alejarse del pequeiio
edificio ruidoso de la escuela donde las ventanas y las puertas estaban siempre abiertas y las
aulas estaban separadas s6lo por medios tabiques, nos llevaba al patio polvoriento a la sombra
del saman. Alguien sacaba su silla y ¢l se sentaba debajo del saman como se sentaba a su gran
escritorio en el aula. Nosotros nos pardbamos a su alrededor y tratdbamos de estar quietos.

Miraba el pequetio Collins Classic de una manera extrafia, como un libro de oraciones en sus
manos rollizas, y leia a Julio Verne como si rezara.
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No obstante, para entonces, habia empezado a tener mi propia idea de lo que era escribir. Era una
idea particular y curiosamente ennoblecedora, separada de la escuela y separada de la vida
desordenada y fragmentada de nuestra numerosa familia hindd. Esa idea de la escritura -que me
daria la ambicion de ser escritor- se habia formado a partir de las pequefias cosas que mi padre
me leia de tanto en tanto.

Mi padre era un autodidacta que se habia hecho periodista solo. Leia a su modo. En ese entonces
andaba por los treinta y todavia estaba aprendiendo. Leia muchos libros a la vez, no terminaba
ninguno, pues en un libro no buscaba la historia o el argumento sino las cualidades particulares o
el caréacter del escritor. Eso era lo que le daba placer, y podia saborear a los escritores solo de a
pequefios impulsos. A veces, me llamaba para que escuchara dos, tres o cuatro paginas,
raramente mas, de una escritura que le gustaba particularmente. Leia y explicaba con entusiasmo
y me resultaba facil disfrutar lo que ¢l disfrutaba. De esa manera inverosimil -considerando el
medio: la escuela colonial con una gran mezcla racial y la introspeccion asiatica en casa- empecé
a armar mi propia antologia literaria inglesa.

Pero cuando iba a los libros propiamente dichos me costaba ir mas alla de lo que me habian
leido. Lo que ya sabia era magico; lo que trataba de seguir leyendo estaba muy lejos. El lenguaje
era dificilisimo; me perdia en los detalles sociales o historicos. En un cuento de Conrad, el clima
y la vegetacion eran los mismos que me rodeaban, pero los malayos me resultaban extravagantes,
irreales, y no podia ubicarlos. En el caso de los escritores modernos, su énfasis en sus propias
personalidades me excluia: no podia fingir ser Maugham en Londres o Huxley o Ackerley en
India.

Deseaba ser escritor. Pero junto con el deseo me habia llegado el conocimiento de que la
literatura que me habia dado el deseo venia de otro mundo, muy alejado del nuestro.

Eramos una comunidad asiatica de inmigrantes en una pequeiia isla de plantaciones en el Nuevo
Mundo. Para mi, la India era muy lejana, mitica, pero en aquel momento, todas las ramas de
nuestra numerosa familia, llevdbamos nada mas que cuarenta o cincuenta afios fuera de India.
Todavia estdbamos llenos de los instintos de la gente de la llanura del Ganges, pese a que afio
tras afio la vida colonial que nos rodeaba nos absorbia cada vez mas. Mi presencia misma en la
clase de Mr. Worm formaba parte de ese cambio. Nunca alguien tan joven de nuestra familia
habia ido a ese colegio. Mas tarde me seguirian otros en la clase para la beca, pero yo fui el
primero.

La isla era pequeiia, 3.000 kilometros cuadrados, medio millon de habitantes, pero la poblacion
era muy mezclada y habia muchos mundos distintos.

Cuando mi padre consiguio trabajo en el diario local fuimos a vivir a la ciudad. Estaba apenas a

veinte kilometros, pero era como ir a otro pais. Nuestro pequefio mundo rural indio, el mundo en
desintegracion de una India recordada, quedo atrds. Nunca volvi a él; fue el Gltimo contacto con

el idioma.

En la ciudad estabamos en una especie de limbo. Habia pocos indios, y nadie como nosotros en
la calle. Pese a que todo estaba muy cerca y las casas estaban expuestas a todo tipo de ruido, y
nadie podia tener realmente privacidad en su patio, seguimos viviendo en nuestro estilo cerrado,

mentalmente apartados de la vida més colonial y mas mezclada racialmente que se desarrollaba a
nuestro alrededor. Habia casas respetables con galerias y helechos colgantes. Pero también habia



patios sin cerco con tres o cuatro casas de madera de dos cuartos deterioradas, como los barrios
de esclavos de la ciudad de cien afios atras, y una o dos canillas de patio comunes. La vida
callejera podia ser estridente: en la esquina estaba la gran base americana.

Llegar, después de tres afios en la ciudad, a la clase para la beca de Mr. Worm, repasando a
fondo durante todo el camino, aprendiendo todo de memoria, viviendo con abstracciones,
captando muy poco, era como entrar en un cine con la pelicula empezada hace ya un rato y
captar so6lo algunos datos sueltos de la historia. Fue asi durante los doce afios que permaneceria
en la ciudad antes de ir a Inglaterra. Nunca dejé de sentirme extranjero. Veia a la gente de otros
grupos solo de afuera; las amistades escolares quedaban atras en la escuela o en la calle. No tenia
una idea clara de donde estaba, y en realidad nunca tenia tiempo de averiguarlo: de esos doce
anos, todos excepto diecinueve meses, transcurrieron en una especie de estudio colonial ciego y
dirigido.

Muy pronto llegué a saber que habia un mundo més amplio afuera, del que nuestro mundo
colonial no era mas que una sombra. El mundo exterior -principalmente Inglaterra pero también
los Estados Unidos y Canada- nos gobernaba en todo sentido. Nos enviaba gobernadores y lo
necesario para vivir: las conservas baratas que la isla necesitaba desde la época de la esclavitud
(arenque ahumado, bacalao salado, leche condensada, sardinas de New Brunswick en aceite); los
remedios especiales (las pildoras para los rifiones Dodd, el linimento del Dr. Sloan, el tonico
llamado Six Sixty-Six).

Mi antologia privada, y la ensefianza de mi padre, me habian dado una idea elevada de la
escritura. Y si bien yo habia empezado desde un angulo totalmente distinto, y estaba a afios de
comprender por qué sentia lo que sentia, mi actitud (como luego descubriria) era como la de
Joseph Conrad, un autor recién publicado en ese entonces, cuando le enviaron la novela de un
amigo. La novela tenia obviamente mucha base argumental; Conrad no la vio como una
revelacion de los corazones humanos sino como una fabricacion de "hechos que son en realidad
solo accidentes". "Todo el encanto, toda la verdad son desalojados por el... mecanismo (por asi
decirlo) de la historia, que la hace parecer falsa", le escribi6.

Para Conrad, como para el narrador de Bajo la mirada de Occidente, el descubrimiento de cada
cuento era moral. También lo era para mi, aunque no lo supiera todavia. Alli me habian llevado
el Ramayana, Esopo, Andersen y mi antologia privada (y hasta los Maupassant y los O. Henry).
Cuando Conrad conocio a H.G. Wells, que lo consideraba demasiado verborragico y decia que
no presentaba la historia directamente, Conrad dijo: "Mi estimado Wells, ;qué es Love and Mr.
Lewisham? ;Qué es todo esto de Jane Austen? ;Cual es la idea?" Asi me habia sentido durante el
secundario y también muchos afos después; pero no se me habia ocurrido decirlo. No me habria
sentido con derecho a hacerlo. No me senti competente como lector hasta los veinticinco afos.
Para entonces, llevaba siete afios en Inglaterra, de los cuales siete en Oxford, y tenia parte del
conocimiento social necesario para la comprension de la ficcion inglesa y europea. También me
habia hecho escritor y podia, por lo tanto, ver la escritura desde el otro lado. Hasta entonces,
habia leido ciegamente, sin criterio, sin saber realmente como debian evaluarse las historias
inventadas.

Un afio, el gobierno colonial dio cuatro becas para los mejores alumnos del Higher School
Certificate -idiomas, estudios modernos, ciencia, matematica-. Los exdmenes llegaron de
Inglaterra y las pruebas de los alumnos fueron enviadas alli nuevamente para su correccion. Las
becas eran generosas. Su proposito era darle una profesion a un hombre o a una mujer. El
ganador de la beca podia ir a expensas del Estado a cualquier universidad o lugar de educacion
superior en el Imperio Britdnico; y su beca podia extenderse siete afios. Cuando gané la mia -
después de un trabajo que todavia me duele recordar: a eso supuestamente debian llevar todos los



afios de estudio laborioso- decidi solamente ir a Oxford y hacer el curso de inglés de tres afios.
No lo hice por Oxford y el curso de inglés: sabia muy poco sobre cualquiera de las dos cosas. Lo
hice sobre todo para salir al gran mundo y darme tiempo para llevar mi fantasia a la realidad y
ser escritor.

Ser escritor era ser escritor de novelas y cuentos. Era asi como mi ambicion habia nacido, a
través de mi antologia y el ejemplo de mi padre, y asi se habia mantenido. Era curioso que no
hubiera puesto en duda la idea, porque no me gustaban las novelas, no habia sentido el impulso
(que segun dicen sienten los chicos) de inventar historias, y casi toda mi vida imaginativa
durante los largos afios de estudio habia estado en el cine, y no en los libros. A veces, cuando
pensaba en el vacio de escritura que habia en mi interior, me ponia nervioso; y entonces -era
como una fe en la magia- me decia que cuando llegara el momento no habria ningiin vacio y los
libros serian escritos.

Ya en Oxford, con la beca ganada a costa de mucho esfuerzo, tendria que haber llegado el
momento. Pero el vacio seguia; y la idea misma de ficcion y novela seguia confundiéndome. Una
novela era algo inventado; era casi su definiciéon. Al mismo tiempo, se esperaba que fuera cierta,
que fuera tomada de la vida; de modo que parte del sentido de una novela provenia de rechazar
parcialmente la ficcion, o de mirar una realidad a través de ella.

A cuarenta afios de eso, leyendo por primera vez los apuntes de Sebastopol de Tolstoi, recordé
mi felicidad inicial con la escritura cuando empecé a ver un camino por delante. Pensé que en
esos apuntes podia ver al joven Tolstoi avanzando, como por necesidad, hacia el descubrimiento
de la ficcion.

Semejante descubrimiento me llegaria, pero no en Oxford. Nada magico me sucedi6 en mis tres
afios alli ni en el cuarto que me acordd el Ministerio Colonial. Seguia inquietaindome la idea de la
ficcion como algo inventado. ;Hasta donde podia llegar la invencion (los "accidentes" de
Conrad)? ;Cual era la logica y cual el valor? Me desviaba por muchos caminos. Sentia mi
personalidad de escritor como algo cambiante hasta lo grotesco. No me daba placer sentarme a
una mesa y fingir que escribia; me sentia incomodo y falso.

Era casi un indigente -tendria alrededor de seis libras- cuando dejé Oxford para ir a Londres e
instalarme como escritor. Lo unico que quedaba de mi beca, que para entonces me parecia haber
despilfarrado, era el viaje de vuelta a casa. Durante cinco meses, me dio asilo en un s6tano
oscuro de Paddington un primo mayor que yo, respetuoso de mi ambicion, muy pobre también,
que estudiaba abogacia y trabajaba en una fabrica de cigarrillos.

Durante esos cinco meses con mi escritura no pasé nada; no paso nada durante los cinco meses
siguientes. Y un dia, en lo profundo de mi casi permanente depresion, empecé a ver cudl podia
ser mi material: la calle de la ciudad de cuya vida mezclada nos habiamos mantenido al margen,
y la vida rural anterior, con las costumbres y modalidades de una India recordada. Una vez
encontrado, me parecio facil y obvio; pero me habia llevado cuatro afios verlo. Casi al mismo
tiempo aparecieron el lenguaje, el tono, la voz para ese material. Era como si la voz, el tema y la
forma hubieran surgido de un solo golpe.

Parte de la voz era de mi padre, de sus historias sobre la vida rural de nuestra comunidad. Parte

era del anonimo Lazarillo, de la Espafia de mediados del siglo XVI. (En mi segundo afio en

Oxford le habia escrito a E.V.Rieu, editor de Penguin Classics, ofreciéndome para traducir el
Lazarillo. Me contesté6 muy cortésmente, de su propia mano, diciendo que era un libro dificil de



traducir y que no lo consideraba un clasico. No obstante, durante mi vacio, como sustituto de la
escritura, hice una traduccion completa). La voz mixta encajaba bien. No era totalmente mia
cuando tenia que ver conmigo, pero no me sentia incomodo con ella. De hecho, era la voz de la
escritura que me habia esforzado por encontrar. Muy pronto esa voz en mi cabeza paso a ser
familiar. Sabia cuando estaba bien y cudndo se descarrilaba.

Para iniciarme como escritor, habia tenido que volver al comienzo, y volver a emprender el
camino -olviddndome de Oxford y Londres- hacia aquellas experiencias literarias iniciales,
algunas no compartidas con nadie mas, que me habian dado mi propia vision de lo que habia a
mi alrededor.

En mi fantasia de ser escritor no existia la idea de como podia llegar realmente a escribir un
libro. Supongo -no podia estar seguro- que habia en la fantasia una vaga nocion de que una vez
que hiciera el primero, con los demas no tendria problema.

Me di cuenta de que no era asi. El material no me lo permitia. En aquellos primeros tiempos cada
libro nuevo implicaba enfrentar otra vez el viejo vacio y volver al comienzo. El ultimo libro salia
como el primero, impulsado s6lo por el deseo de hacer un libro, con una comprension intuitiva, o
inocente, o desesperada de las ideas y el material, sin entender totalmente adonde me podian
llevar. El conocimiento venia con la escritura. Cada libro me llevé a una comprension y un
sentimiento mas profundos, y eso me llevaba a otra forma de escritura. Cada libro era una etapa
en un proceso de descubrimiento; era irrepetible. Mi material -mi pasado, separado de mi
también por el lugar- estaba fijo y, como la infancia misma, terminado; no podia crecer. Esa
forma de escritura lo consumia. En cinco afios, habia llegado a un final. La imaginacion de mi
escritura era como un pizarron garabateado con tiza, limpiado por etapas y al final otra vez en
blanco, una tabula rasa.

La ficcion me habia llevado lo mas lejos posible. Habia algunas cosas que no podia manejar. No
podia manejar mis afios en Inglaterra; era una experiencia sin profundidad social; era més tema
para una autobiografia. Y no podia manejar mi conocimiento mayor del mundo méas amplio. Por
su naturaleza, la ficcion, que funciona mejor dentro de ciertos limites sociales fijos, parecia
empujarme nuevamente a mundos -como el mundo en la isla, o el mundo de mi infancia- mas
pequefios que el que yo habitaba. La ficcion, que en un momento me habia liberado y
esclarecido, ahora parecia impulsarme a ser mas simple de lo que en realidad era. Durante unos
afios -tres, cuatro, quiza- no supe cOmo actuar; estaba totalmente perdido.

Casi toda mi vida adulta habia transcurrido en paises donde era extranjero. Como escritor, no
podia superar esa experiencia. Para ser fiel a ella, tenia que escribir sobre personas que
estuvieran en ese tipo de posicion. Encontré formas de hacerlo; pero nunca dejé de sentirlo como
una limitacion. Si hubiera tenido que depender solamente de la novela probablemente me habria
visto pronto sin los medios necesarios para seguir adelante, pese a que tenia un buen
entrenamiento en la narrativa en prosa y sentia mucha curiosidad por el mundo y la gente.

Pero habia otras formas que satisfacian mis necesidades. La casualidad hizo que recibiera
bastante temprano la comision de viajar a las ex colonias de esclavos del Caribe y el Mar de las
Antillas. Acepté por el viaje; no pensé demasiado en la forma.

No tenia idea de que el libro de viaje era un fascinante interludio en la vida de un escritor serio.
Pero los escritores en los cuales pensaba -y no podrian haber sido otros- eran metropolitanos,
Huxley, Lawrence, Waugh. Yo no era como ellos. Escribieron en una época de imperio; mas alla



de su caracter en su tierra, viajando inevitablemente se volvian semiimperiales y usaban los
accidentes de viaje para definir sus personalidades metropolitanas sobre un fondo extranjero.

Mi viaje no fue asi. Yo era un colono que viajaba a las colonias de plantaciones del Nuevo
Mundo que eran como aquellas en las que me habia criado. Mirar, como visitante, otras
comunidades semiabandonadas en tierra saqueada, en el gran paisaje romantico del Nuevo
Mundo, era ver, como desde lejos, como podia haber sido la propia comunidad. Era como ser
sacado de uno mismo y sus circunstancias inmediatas -el material de la ficcion- y tener una
nueva vision del lugar donde uno habia nacido, y recibir una indicacion de una secuencia de
hechos histéricos que se remontaban muy atras.

Tuve problemas con la forma. No sabia como viajar para un libro. Viajaba como si estuviera de
vacaciones, y después forcejeaba buscando la narrativa. Me costaba el "yo" del escritor de viajes;
consideraba que como viajero y narrador tenia un control incuestionable y debia emitir grandes
juicios.

Pese a todos sus defectos, el libro, como los libros de ficcion que habian salido antes, fue para mi
una ampliacidon de conocimientos y sentimientos. No habria sido posible para mi desaprender lo
que habia aprendido. La ficcion, la exploracion de las circunstancias personales inmediatas, me
habian hecho recorrer un largo camino. El viaje me llevo mas lejos.

Una vez mas la casualidad me llevo a escribir otro libro que no era de ficcion. Una editorial de
los Estados Unidos estaba haciendo una serie para viajeros y me pidio que escribiera algo sobre
la colonia. Pensé que seria un trabajo facil: un poco de historia local, algunos recuerdos
personales, algunas imagenes con palabras.

Crei, con una especie de inocencia, que en nuestro mundo todo el conocimiento estaba a nuestra
disposicion, que toda la historia estaba almacenada en alguna parte y podia obtenerse segun las
necesidades. Me di cuenta de que no habia ninguna historia local para consultar. Existian
solamente algunas guias donde se repetian ciertas leyendas. La colonia no habia sido importante:
su pasado habia desaparecido. En algunas de las guias, se planteaba la graciosa idea de que la
colonia era un lugar donde no habia pasado nada digno de mencién desde la visita de Sir Walter
Raleigh en 1595.

Tuve que consultar archivos. Existian los informes de los viajeros. Existian los documentos
oficiales britanicos. En el Museo Britanico habia enormes volumenes de copias de registros
espafioles importantes, tomados por el gobierno britanico de los archivos espafioles en la década
de 1890, en tiempos de la disputa fronteriza de la Guayana britdnica y Venezuela. En los
registros busqué personas y sus historias. Era la mejor manera de organizar el material y era la
unica forma que conocia de escribir.

No volvi a hacer un libro asi, trabajando s6lo con documentos. Pero la técnica que adquiri -de
buscar a través de una multiplicidad de impresiones una narrativa humana central- fue algo que
trasladé a los libros de viaje (o, mas especificamente, investigacion) que hice los siguientes
treinta anos. Por eso, al ampliarse mi mundo maés all4 de las circunstancias personales inmediatas
que alimentan la ficcion y al ampliarse mi comprension, las formas literarias que aplicaba fluian
juntas y se sostenian entre si; y no podia decir que una forma era superior a la otra. La forma
dependia del material; todos los libros fueron parte del mismo proceso de comprension. A eso
me habia obligado la carrera de escritor -al comienzo s6lo como una fantasia de nifio y luego
como un deseo mas desesperado de escribir historias.



Tratando de leer cuando era chico, habia sentido que dos mundos me separaban de los libros que
me daban en la escuela y en las bibliotecas: el mundo de la infancia de nuestra India recordada y
el mundo mas colonial de nuestra ciudad. Pensaba que las dificultades tenian que ver con las
perturbaciones sociales y emocionales de mi infancia -la sensacion de haber entrado en el cine
con la pelicula empezada hace rato- y que las dificultades desaparecerian cuando fuera mayor.
Lo que no sabia, aun después de escribir mis primeros libros de ficcion, preocupado sélo por la
historia y las personas, llegando al final y construyendo bien las bromas, era que esas dos esferas
de oscuridad habian pasado a ser mi tema. La ficcidén, obrando sus misterios, con rodeos que
encontraron su rumbo, me habia llevado a mi tema. Pero no podia hacerme recorrer todo el
camino.

Traduccion de Cristina Sardoy.
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